Come andò che il piccolo Aurelio venne assunto dal grande Eugenio.

Quella che vi proponiamo di seguito, è una storia vera che ha per protagonista un giornalista di Repubblica che, passando dall'inferno di una clamorosa gaffe dovuta ad un refuso su un nome proprio, riuscì a superare la crisi, tanto da convincere Scalfari ad assumerlo a Repubblica. Sotto l'egida di Giorgio Dell'Arti. Questa storia è dedicata ad Angelo Aquaro, giornalista abbonato ai refusi sui nomi propri, e che nonostante tutto collabora regolarmente con Repubblica. Con questa lettera, salgono a tre i giornalisti di Repubblica che hanno voluto lasciare il loro segno su PPR. Già l'hanno fatto Luigi Bolognini e Omero Ciai (più volte).

Che cosa hanno in comune Masolino da Panicale, maestro di Masaccio vissuto a cavallo tra il XIV e il XV secolo, e Masolino D'Amico, anglista e critico teatrale della "Stampa" nostro contemporaneo? Assolutamente niente a parte il nome non comune. Eppure in una didascalia riuscii a scrivere Masolino D'Amico invece che Masolino da Panicale. Ecco come andò.
Avevo cominciato a fare il giornalista nel 1982, come collaboratore di un piccolo giornale della mia città, Asti, dove ero tornato dopo aver fatto il liceo a Firenze per iscrivermi all'università. Così, cominciata per c/c (caso e culo) la collaborazione a questo piccolo giornale, frequentavo intanto l'università a Torino. Giunto verso la laurea, cominciai a guardarmi intorno per decidere se davvero mi piaceva fare il giornalista o se invece avrei preferito cedere alle tentazioni della lessicografia.... i dubbi di gioventù sono davero bizzarri. Mentre riflettevo, venni chiamato a fare il militare. Erano altri tempi, ed era obbligatorio. Io, che avevo scelto il servizio civile, mi trovai dirottato di nuovo a Firenze, alla Pia Casa di Lavoro Montedomini, una delle case di riposo/ospizi più grandi d'Italia, dove invece dei 12 mesi di naja avrei dovuto "scontarne" 20 di servizio civile, tanto per dire quanto lo Stato apprezzasse la scelta di andare a essere davvero utili da qualche parte invece di imparare a sparare o, quando fossi divenuto un vecio, a maltrattare i bocia (infatti, se avessi fatto il militare, sarei finito tra gli alpini come mio padre: per un errore mi era già arrivata la chiamata al Car/Centro addestramento reclute di Bari).
A Firenze, lessi un giorno su Repubblica, il giornale che leggevo e in cui mi riconoscevo, che sarebbe presto nato un inserto librario, e che sarebbe stato affidato a Giorgio Dell'Arti. Interessatissimo (ero fresco di Laurea in Lettere a indirizzo filologico e sul giornale di Asti mi occupavo della pagina di Società, cultura e viaggi), mandai un mio curriculum a quel nome fino ad allora sconosciuto, Giorgio Dell'Arti. Con mia emozione e sorpresa, poco tempo dopo trovai in centralino (i cellulari erano poco più di un esperimento) una chiamata di Repubblica. Richiamai, e Dell'Arti mi spiegò che in realtà non gli sarebbe stato affidato l'inserto librario (che sarebbe nato di lì a poco con il nome di Mercurio, sotto la guida di Nello Ajello), bensì il nascituro magazine, che anche il Corriere della Sera aveva in gestazione. Se mi interessava, avrei dovuto presentarmi a Roma.
Evidentemente il mio curriculum non doveva essere proprio disprezzabile. Ma anche, e soprattutto, Giorgio Dell'Arti era una persona speciale sotto molti apetti, e i curricola li leggeva, e delle persone si incuriosiva e interessava, e pensava che i giovani qualche cosa di buono avrebbero potuto combinare.
Con la morte nel cuore gli spiegai che ero obiettore di coscienza e avrei avuto ancora qualche mese di servizio civile. Non potevo quindi presentarmi alla chiamata, alla quale, se lo Stato non mi avesse temporaneamente privato della libertà personale, avrei risposto andando a Roma anche sulle ginocchia.
Senza scomporsi Dell'Arti mi invitò a continuare a scrivergli, cosa che feci, e, nato il "Venerdì", mi fece debuttare da quelle pagine con un'intervista a Elvira Sellerio sul romanzo Retablo di Vincenzo Consolo.
Ammassate tutte le licenze in fondo ai mesi da scontare, riuscii a finire una ventina di giorni prima della data ufficiale.
Dell'Arti mi disse di nuovo di presentarmi a Roma. Dove arrivai in un lunedì di fine agosto 1988, quando la redazione del "Venerdì" riapriva i battenti dopo le vacanze.
Pensavo che avrei dovuto fare il ragazzo di bottega al "Venerdì". Invece Dell'Arti, riccioli bianchi e sorriso compiaciuto, mi spiegò che l'editore aveva in programma dei supplementi speciali sull'arte: cinque fascicoli di 64 pagine senza pubblicità dedicati a Giotto, Masaccio, Michelangelo, Raffaello, Caravaggio e ai pittori loro coevi.



Poichè il "Venerdì" era nato da poco, egli non poteva sottrargli molto tempo per occuparsi anche di questi supplementi, ma Scalfari ci teneva che li facesse lui. Quindi Dell'Arti mi chiedeva di occuparmi in toto di questi supplementi, ovviamente sotto la sua cura e supervisione: impostare i timoni, cercare le immagini delle opere e dei personaggi, aiutarlo a chiedere gli articoli e i saggi (gli autori erano un mix di giornalisti e professori di storia dell'arte) che avrebbero fatto da corona all'intervista di Stefano Malatesta al mai abbastanza rimpianto Giuliano Briganti, intervista che costituiva il filo conduttore di tutti e cinque i fascicoli, assistere i grafici nell'impaginazione, mandare tutto in tipografia, verificare le cianografiche eccetera eccetera.
Mi gettai a corpo morto nell'impresa e di lì a poco mi resi conto che di fatto ero davvero solo. Dell'Arti, quando poteva, sfogliava i menabò.



Interveniva soprattutto sui titoli e sui sommari ma, visto che gli impaginati procedevano, gli autori scrivevano e consegnavano nelle scadenze, la tipografia non aveva lagnanze particolari, poco per volta smise di preoccuparsi. Esaltato e orgoglioso dell'incarico, passavo anche sedici ore al giorno al lavoro in redazione. Il vero problema, come capii meglio in seguito, era che non c'era nessun tipo di controllo di secondo livello. E' regola buona e sacrosanta che ogni testo, titolo, sommario e tutti gli altri materiali destinati alla pubblicazione siano scritti o realizzati da una persona, ma sempre riletti, rivisti e controllati almeno da un'altra. Nel mio caso non era purtroppo così. L'unico controllo era quello di Dell'Arti, che si limitava alle cose principali. Così al secondo fascicolo, una sera, sul punto di stramazzare per la fatica, scrissi con la mia Lettera 22 una didascalia che si concludeva: ".... di Masaccio e Masolino D'Amico". Ora, era evidentissimo, anche solo per il fatto che me ne stavo occupando da mesi, che non si poteva pensare a un reale scambio di persona tra un pittore del XIV-XV secolo e un saggista vivente, ma quando ci si accorse dell'errore, a pochi giorni dall'uscita, non si poteva rimediare in alcun modo e la corbelleria restava nero su bianco, clamorosamente ridicola.
Passai alcune notti insonni. Proposi perfino di cancellare con il pennarello nero, una per una, le 1.200.000 copie della tiratura (eh sì, all'epoca i fascicoli culturali avevano questa tiratura), proposta dinanzi alla quale Dell'Arti, benchè contrariato dell'errore, si mise a ridere.
Quello che mi tormentava di più, oltre all'errore in sé, era il fatto che in sei anni di attività in un piccolo giornale non avevo mai scritto una sciocchezza di quelle dimensioni, né mai preso smentite. Arrivato a Repubblica incappavo in una scemenza sesquipedale, per di più su dei fascicoli destinati a essere conservati (era previsto anche un raccoglitore cartonato).
Dopo due giorni Dell'Arti mi disse che Scalfari aveva preteso di conoscere il nome del redattore responsabile, e lui aveva dovuto spiegarli che ero io, un debuttante allo sbaraglio senza nemmeno un contratto.
A quel punto pensavo di poter cominciare a fare le valigie per tornare a casa. Intanto mi dedicavo con il doppio della dedizione, e finalmente con una persona che mi rileggeva, all'uscita degli altri fascicoli. Che andarono benissimo. Sicchè dopo qualche settimana (nel frattempo ero dimagrito di quattro chili), Dell'Arti mi disse che i fascicoli erano andati in maniera straordinaria malgrado la mia fesseria, Repubblica aveva guadagnato soldi e prestigio (nell'ordine) e quindi Scalfari, avvistato il bicentenario della Rivoluzione francese, aveva deciso di realizzare sette fascicoli con la stessa formula di quelli della pittura. Confermata la formula, e confermato il giovane e sventato redattore, cioè io. Che ebbi l'onore e il piacere di chiedere articoli, fra gli altri, ai più grandi esperti del tema, come Furet, Vovelle, Corbin, Mona Ozuf e perfino ad alcuni dei miei maggiori, per esempio Eugenio Garin. Il quale, consegnato il pezzo, mi telefonò per chiedermi - a me, neolaureato fresco di università e redattore capace di qualsiasi nefandezza - se andava bene. Non potè vedere la mia genuflessione dinanzi al suo garbo squisito.
Ai primi giorni di gennaio 1989 Dell'Arti mi disse che Scalfari voleva vedermi per assumermi. Pensai a una beffa ordita per punirmi ma andai in piazza Indipendenza (la redazione del Venerdì e dei supplementi erano in un edificio nei dintorni, in un'altra via dal nome risorgimentale) come mi era stato detto. Venni fatto entrare nella grande e disadorna stanza direttoriale. Scalfari mi fece sedere. La prima cosa che mi chiese fu: "Ma allora, come è che venuto fuori quel Masolino D'Amico"?. Sarei scomparso volentieri. Balbettati qualche scusa che Scalfari nemmeno stette a sentire.



Mi comunicò invece che sarei stato assunto. Io, sfacciato, chiesi: "Quando?". Scalfari armeggiò con l'interfono e chiamò: "Andrea!", che era Andrea Piana, il direttore amministrativo, "ti mando un giovane da assumere, si chiama Aurelio Magistà, non dargli troppi soldi. Fai partire l'assunzione da febbraio".
E fu così che, senza conoscere nessuno a Repubblica, senza nessuna raccomandazione, senza che nessuno mai mi abbia chiesto le mie idee politiche, le mie abitudini sessuali, la mia religione (in realtà il sabato non lavoro proprio per motivi religiosi, come avevo detto a Dell'Arti prima di rispondere alla sua chiamata), e perfino perdonato per una didascalia che ogni tanto cito ai giovani come esempio del fatto che tutti facciamo le nostre scemenze, e la mia fu più ridicola di molte altre, venni assunto nel giornale di cui fino all'anno prima ero solo uno delle centinaia di migliaia di lettori.
Da allora, ho potuto verificare che quando sono stanco la prima cosa che sbaglio, parlando o scrivendo, sono proprio i nomi. Ciascuno ha i suoi lapsus.

Aurelio Magistà